[煙草の香りをまとった男は、一つ二つと扉を叩く。紅い髪を一つにまとめ、バーテン姿に黒いコート。室内の様子を一瞥し、足は簡易キッチンへ。戻ってきたその手には、温かい緑茶のカップ。部屋の隅の壁にもたれて、それぞれの観察を始める]